Connect with us

Actualitate

Artista care nu recunoaște fețele – inclusiv pe cea proprie: „Femeia care mă privește este în cămășa și în apartamentul meu. Trebuie să fiu eu”

Publicat

pe

Carlotta nu a reușit niciodată să recunoască fețele, nici fețele celorlalți, nici a sa. Starea ei a avut un efect major asupra vieții sale, dar i-a oferit, de asemenea, un sens al scopului  artist – să facă autoportretele chipurilor pe care nu le poate imagina în minte.

Carlotta se așază să deseneze un autoportret. Camera este foarte întunecată, luminată doar de câteva lumânări. Nu are nevoie de lumină, pentru că nu folosește o oglindă sau o fotografie – în schimb, cu o mână trasează contururile feței, în timp ce cealaltă mână schițează formele pe hârtie.

„Este întotdeauna o surpriză când îmi văd desenele la lumina zilei”, spune ea, potrivit BBC.

Apartamentul ei este plin de autoportrete – aproximativ 1.000. Fiecare este complet diferit și are o altă calitate. Formele se suprapun. Mai multe capete pot fi proiectate unul peste altu.

Când se privește în oglindă, Carlotta nu se identifică: „Femeia care mă privește este în cămășa mea și în apartamentul meu”

Dacă se vede în oglindă, Carlotta se va gândi: „femeia care mă privește este în cășa mea și în apartamentul meu, așa că trebuie să fiu eu”.

Starea lui Carlotta a început când era  tânără, la Munchen în anii ’60, deși la început nimeni nu a observat starea acesteia.

„Când m-am dus la cumpărături cu mama sau am mers la chirurg, mama meaa recunoscut clar persoanele respective, dar eu nu aveam habar cine sunt”, spune ea.

„Am fost uimită că mama mea putea face asta. Am crezut că acesta este un cadou uimitor pe care l-a avut, de a recunoaște alți oameni.”

Adesea, Carlotta își aștepta mama în afară magazinelor cu câinele și realizează că nu o recunoaște. Nu i-a spus niciodată mamei sale de ce. „Am crezut că este probabil o problemă cu mine, că nu mă concentrez suficient.”

Așa că s-a bazat pe alte indicii. „Am început să observ ce haine poartă oamenii, felul în care mergeau, vocea lor sau dacă purtau ochelari. Fiecare are propriul mod de a respiră și felul lor de a se miș. Așa încerc  identific oamenii.”

Abia când Carlotta a mers la școală, în cele din urmă, a înțeles că era ceva diferit în privința ei.

Totuși, nu le-a spus părinților. Ea a presupus că recunoașterea fețelor era o abilitate, cum ar fi să-și lege șireturile, pe care le va stăpâni într-o zi.

Școala a fost o experiență brutală și oribilă. Toată lumea arăta la fel  Carlotta. Cu o ocazie a fost trimisă în camera personalului pentru a colecta ceva de la un profesor.

„Am bătut la ușa camerei de personal. Un bărbat stătea acolo și i-am spus:„ Vreau -l văd pe domnul Schultz. ” A trebuit să repet asta de trei ori, iar el a devenit foarte supărat pe mine. El mi-a spus: „Eu sunt domnul Schultz!” El a fost profesorul meu din prima clasă, dar pur și simplu nu l-am recunoscut. „

A încercat să scrie toate caracteristicile definitorii ale profesorilor ei – dacă aveau ochelari sau barbă, ce încălțăminte purtau – dar a scris și care profesori erau prietenoși și care nu, iar într-o zi, un profesor a confiscat furios lista.

În timpul pauzelor de prânz, Carlotta stătea de obicei separată de ceilalți copii. Problema a apărut când a sunat clopotul. Copiii se aliniau pe locul de joacă, dar niciodată în același loc. „De multe ori m-am întors înăuntru la o clasă greșită și nu mi-am dat seama până nu am ajuns în sala de clasă greșită. Și, evident, dacă un copil nu își poate recunoaște colegii de clasă, atunci trebuie să fie prost”.

Profesorii au reacționat cu furie și amăgire

„M-au făcut să stau în fața clasei și i-am spus:„ Nu ai altceva decât rumeguș între urechi. ” Sau m-ar insultă: „Ești groasă ca o cărămidă”.

În consecință, ea s-a retras din toată lumea. „Nu aș spune nimic cu voce tare. Eu aș face doar muncă mea mea scrisă.”

Școala a crezut că Carlotta are un handicap de învățare și le-a scris părinților sugerându-i să fie trimisă la o școală specială. Dar știau că acest lucru este inutil și au ignorat scrisorile.

La sfârșitul zilei de școală, Carlotta urmă să fugă acasă cu viteză și să se cufunde în cărți. Ea a citit tot ce a putut, în special despre natură și a fanteizat să se îndepărteze de toată lumea.

Când a părăsit școala la 17 ani, a căutat un loc de muncă care să implice cât mai puțîn contact uman.

După ce a lucrat  șofer de camion și mixer de ciment, și-a luat un loc de muncă  proiecționist, care a fost atât solitar, cât și plăcut. Filmele de science-fiction erau preferatele ei, deoarece personajele erau mai recunoscute și, prin urmare, complotul era mai ușor de urmărit.

„Această problemă pe care o am cu fețele este într-adevăr destul de specifică pentru oameni. Fețele animalelor sau ale extratereștrilor mi se par foarte ușor de recunoscut!” ea spune. Acest lucru nu se aplică însă cimpanzeilor; sunt prea asemănătoare cu oamenii.

Carlotta a făcut primul ei RMN, care nu a arătat nicio pagubă – că creierul ei  este diferit de alții.

„În spatele urechii drepte, există o regiune a creierului care este responsabilă doar de procesarea fețelor”, a spus Valentin după aceea Carlotta. „Fiecare față care îți atrage atenția este identificată de această regiune ca o față și apoi procesată. În cazul tău, acest lucru nu pare să funcționeze”.

Afecțiunea nu o împiedică să știe cum se simte o altă persoană

„Pot să înțeleg bine dispozițiile și expresiile faciale ale unei persoane și asta îmi amintesc despre ele – emoțiile, sentimentele, întreaga persoană”, spune ea.

„Nu-mi amintesc dacă cineva are nasul strâmb sau culoarea ochilor, dar dacă plânge sau se înfurie, asta rămâne în memoria mea.”

Acum că a scăpat de propria furie, are o nouă perspectivă asupra vieții.

„Este minunat. Simt că viața poate începe acum, într-un mod care îmi aduce mai multă pace”, spune ea.

S-a retras devreme din cauza artritei și își petrece mare parte din timp desenând, într-o căutare permanentă de a-și găsi chipul.

„Arta mea este o necesitate interioară pentru mine”, spune ea. „Nu mă pot abține să fac artă, să-mi simt portretele și să le pun pe hârtie din nou și din nou și să continui în căutarea feței mele, a ceea ce va scăpa de memoria mea în următoarea secundă.

„Îl văd și nu-mi amintesc, ajung la el și în momentul următor dispare – este un proces continuu care nu se poate încheia niciodată”.

 

Actualitate

ADIO, MONOPOL AMERICAN? Planul radical al Pentagonului de a construi nave de război în Japonia și Coreea de Sud

Publicat

pe

De

Într-o tentativă fără precedent de a sparge blocajul productivității din șantierele navale autohtone, Departamentul Apărării al SUA a solicitat suma de 1,85 miliarde de dolari printr-un mecanism de finanțare special. Deși oficial fondurile sunt destinate „studiilor și dezvoltării”, semnalele venite din interiorul administrației confirmă o intenție mult mai agresivă: achiziționarea directă de fregate, distrugătoare și crucișătoare construite în șantierele navale din Japonia și Coreea de Sud.

Sfârșitul întârzierilor cronice: Eficiența asiatică versus blocajul american

Decizia marchează o schimbare seismică în strategia de apărare. În prezent, șantierele navale din Statele Unite se confruntă cu întârzieri masive, variind între 14 și 42 de luni pentru programe esențiale, cum sunt distrugătoarele din clasa Arleigh Burke. În contrast puternic, aliații asiatici au demonstrat o capacitate de execuție uluitoare. De exemplu, șantierele japoneze au reușit să demareze construcția unor noi crucișătoare dotate cu sistemul Aegis care vor fi la apă în mai puțin de cinci ani—un ritm considerat imposibil în prezent pe teritoriul american.

Oficiali guvernamentali argumentează că injectarea de capital în parteneriate externe este singura metodă de a „zgudui paradigma” unei industrii interne care, deși a beneficiat de bugete dublate în ultimele două decenii, continuă să livreze nave cu costuri explozive și termene depășite. „Nimeni nu cheltuiește 1,85 miliarde de dolari doar pentru a studia ceva. Acești bani sunt acolo pentru achiziția de active”, a declarat o sursă guvernamentală de rang înalt, subliniind urgența de a adăuga capacitate și competiție reală în sistem.

„Modelul Finlanda”: O strategie de tip cal troian pentru revitalizarea industriei interne

Planul Pentagonului nu presupune abandonarea industriei americane, ci o reformare forțată a acesteia prin ceea ce experții numesc „Modelul Finlanda”. Strategia prevede ca primele nave (structura metalică și sistemele mecanice) să fie construite în Asia, în timp ce integrarea sistemelor de luptă critice va rămâne în sarcina contractorilor americani.

Condiția esențială impusă giganților navali precum Hanwha, HD Hyundai sau Mitsubishi este ca aceștia să investească direct în Statele Unite. Fie prin modernizarea șantierelor existente, fie prin construirea unora noi pe teritoriu american, acești parteneri externi ar urma să aducă tehnologia, robotizarea și metodele de producție ultra-eficiente care au transformat Japonia și Coreea de Sud în lideri mondiali. Obiectivul final este ca restul contractelor pe termen lung să fie executate în SUA, utilizând forță de muncă și baze de aprovizionare americane.

Frontul de acasă: Congresul se pregătește de „război” cu Administrația

În ciuda logicii economice și operative, planul se lovește de un zid de rezistență în Congres. Aleșii americani și-au exprimat scepticismul profund, invocând riscuri legate de securitatea tehnologică și impactul asupra locurilor de muncă din statele cu tradiție în construcții navale. Unii parlamentari au comparat ideea de a construi distrugătoare în Asia cu „cele mai proaste decizii comerciale din istorie”, susținând că subcontractanții locali vor fi primele victime ale acestei externalizări.

Din punct de vedere legal, obstacolele sunt la fel de mari. Legislația actuală interzice, în general, construcția navelor militare în afara țării. Totuși, utilizarea fondurilor de reconciliere și posibilitatea unor derogări prezidențiale bazate pe motive de securitate națională oferă Administrației pârghiile necesare pentru a ocoli restricțiile tradiționale, dacă miza este considerată critică pentru menținerea supremației pe mare în fața noilor amenințări globale.

O „spirală a morții operative” pentru flota americană

Criticile de la cel mai înalt nivel s-au intensificat recent, directorul Biroului de Management și Buget avertizând executivii din industria navală că restanțele masive duc flota într-o „spirală a morții operative”. Din perspectiva Washingtonului, performanța corporativă sub așteptări a forțat mâna Pentagonului să caute soluții dincolo de granițe.

În timp ce Marina SUA insistă că are nevoie de „toate mâinile pe punte” și de o abordare creativă pentru a suplini lipsa forței de muncă și a infrastructurii învechite, bătălia pentru viitorul șantierelor americane se mută în arena politică. Dacă acest plan de 1,85 miliarde de dolari va trece de filtrul legislativ, ar putea reprezenta începutul unei noi ere în care sigiliul „Made in USA” pe o navă de război va fi precedat de expertiza și viteza de execuție a aliaților din Pacific.

Citeste in continuare

Actualitate

Inteligența predictivă redefinește dominația maritimă: Integer Technologies accelerează autonomia în zonele de conflict

Publicat

pe

De

Dincolo de simpla navigație: Provocarea mediilor contestate

Într-un peisaj maritim marcat de amenințări de tip A2/AD (anti-access/area denial), activități în „zona gri” și pericole emergente la adresa infrastructurii submarine, cererea pentru autonomie a evoluat radical. Astăzi, miza nu mai este doar deplasarea unei platforme de la un punct la altul, ci capacitatea operatorilor de a anticipa problemele înainte ca acestea să escaladeze. În acest context, Integer Technologies, una dintre companiile cu cea mai rapidă creștere din Statele Unite, propune o schimbare de paradigmă prin software-ul DIGIT, integrat deja în proiectele strategice de vehicule submarine autonome de mare capacitate.

Misiunile de monitorizare continuă și supraveghere persistentă în teatre de operațiuni precum Pacificul necesită nu doar rază lungă de acțiune, ci și o anduranță extremă. Tehnologia actuală trebuie să permită sistemelor să funcționeze eficient în medii cu comunicații degradate sau inexistente, oferind o prezență scalabilă și accesibilă din punct de vedere al costurilor, capabilă să răspundă inclusiv provocărilor reprezentate de contramăsurile împotriva minelor marine.

Arhitectura succesului prin misiuni asigurate

Spre deosebire de furnizorii tradiționali de platforme sau senzori, abordarea propusă se concentrează pe un strat software esențial: asigurarea misiunii. Această soluție transformă datele brute în avantaje decizionale, permițând sistemelor să prezică probabilități în medii incerte. Nucleul inovației constă în capacitatea de a nu fi doar reactiv la informațiile primite, ci de a utiliza instrumente predictive pentru a adapta cursul acțiunii în timp real.

Parteneriatul strategic cu mediul academic și industria de apărare permite transferul inovațiilor din laboratoarele de cercetare direct în teatrele de operațiuni. Această punte peste „valea morții” a inovației tehnologice asigură faptul că noile capacități nu sunt doar experimente științifice, ci active gata de desfășurare, capabile să ajute operatorii în uniformă să ia decizii mai rapide și mai informate.

Gemenii digitali și anticiparea mișcărilor adversarului

Diferențiatorul tehnologic major este utilizarea modelelor bazate pe fizică, rulate la marginea rețelei (edge computing). Prin crearea unor „gemeni digitali” ai vehiculelor, ai mediului și chiar ai activelor adversarului, software-ul poate rula scenarii complexe de tip Monte Carlo mai rapid decât timpul real. Acest proces permite evaluarea impactului oricărei schimbări – fie că este vorba de o defecțiune tehnică sau de o manevră a inamicului – asupra eficacității misiunii.

Un aspect critic al platformei DIGIT este capacitatea sa de a opera în medii cu comunicații limitate sau bruiate. Software-ul este modular și agnostic față de platformă, ceea ce înseamnă că poate fi integrat pe diverse tipuri de nave, de la vehicule submarine autonome până la grupuri de nave de suprafață, oferind un strat de inteligență care preîntâmpină crizele înainte ca acestea să devină iremediabile.

Viitorul autonomiei subacvatice de mare anduranță

Prin participarea la programe de elită precum CAMP (Combat Autonomous Maritime Platform), tehnologia este implementată pe vehicule submarine de dimensiuni extra-mari, alimentate cu celule de combustibil. Obiectivul este clar: menținerea avantajului strategic prin prezență persistentă și autonomie de încredere. Aceasta nu este doar despre mentenanță predictivă, ci despre sănătatea generală a misiunii și capacitatea sistemului de a-și ajusta comportamentul pentru a asigura succesul, chiar și fără contact cu centrul de comandă pentru perioade lungi de timp.

Citeste in continuare

Actualitate

Servere printre stele: Goana după „Aurul Digital” în orbită și scepticismul Pentagonului

Publicat

pe

De

Într-o eră în care inteligența artificială (IA) devorează volume colosale de date, industria spațială a identificat următoarea frontieră tehnologică: Centrele de Date Orbitale (ODC). Proiectate ca veritabile „ferme” de servere lansate în spațiu, dotate cu mii de procesoare grafice (GPU) de mare putere, aceste facilități promit să replice infrastructura gigantică de pe Pământ direct în vidul cosmic. Deși investitorii de tip venture capital au declanșat o adevărată „febră a aurului” în Silicon Valley, autoritățile din domeniul securității naționale privesc fenomenul cu o rezervă pragmatică.

Explozia investițiilor: Miliarde de dolari pentru procesare extraterestră

Cifrele indică o accelerare uluitoare a interesului financiar. Dacă în întregul an 2025 s-au investit 197 de milioane de dolari în tehnologia ODC, primele trei luni ale anului 2026 au adus deja finanțări record de 541 de milioane de dolari. Proiecțiile sunt și mai ambițioase: piața ar putea atinge 39 de miliarde de dolari până în 2035, propulsată de giganți precum SpaceX, Google și Meta.

Susținătorii acestui concept argumentează că mutarea procesării IA în spațiu ar rezolva problemele critice de pe Pământ, eliminând consumul uriaș de energie electrică și de apă potabilă necesară pentru răcirea sistemelor terestre. Cu toate acestea, experții avertizează că ne aflăm la vârful unui „ciclu de hype”, unde entuziasmul investitorilor depășește realitatea tehnică actuală.

Zidul de gheață al Pentagonului: „Dacă le construiți, s-ar putea să venim”

În ciuda presiunii venite din sectorul privat, oficialii Pentagonului și ai Comunității de Informații (IC) rămân circumpecți. Deși armata americană are o „foame insațiabilă” de instrumente IA pentru a procesa datele de recunoaștere și supraveghere, oficialii consideră că tehnologia este încă în stare „embrionară”.

În prezent, singura agenție guvernamentală care oferă sprijin financiar concret este NASA, pentru viitoarele operațiuni lunare. Pentru securitatea națională, scepticismul este alimentat de o întrebare simplă: poate industria comercială să demonstreze nu doar viabilitatea tehnică, ci și un model de business sustenabil care să bată infrastructura terestră?

Barierele cosmice: Radiații, căldură și costuri astronomice

Drumul către centrele de date orbitale este blocat de provocări inginerești monumentale. Deși spațiul este rece, vidul nu permite radiația eficientă a căldurii, iar cipurile IA generează temperaturi extreme care ar necesita sisteme de răcire complexe și grele. Mai mult, alimentarea acestora ar impune panouri solare gigantice, de ordinul kilometrilor pătrați, vulnerabile la resturile orbitale.

La acestea se adaugă costul lansărilor. Chiar dacă prețurile au scăzut, trimiterea a mii de sateliți în orbită rămâne de cinci ori mai scumpă decât construcția unui centru de date pe Pământ. În timp ce facilitățile terestre au o durată de viață de decenii, sateliții de pe orbita joasă trebuie înlocuiți la fiecare cinci ani. Până când vehicule gigant precum Starship nu vor reduce drastic costurile de transport, „Ochiul Digital” din spațiu rămâne, pentru mulți oficiali de rang înalt, un pariu riscant și mult prea scump.

Citeste in continuare

Aveți un PONT?

Cel mai complet ziar de investigații dedicat cititorilor din România. Aveți un pont despre fapte de corupție la nivel local și/sau național? Garantăm confidențialitatea! Scrie-ne la Whatsapp: 0735.085.503 Sau la adresa: incisiv.anticoruptie@gmail.com Departament Investigații - Secția Anticorupție

Știri calde

Exclusivo zi ago

O nouă democrație la Cotroceni: Nicușor Dan și ședința națională de influențare „legitimă”

Democrația, varianta Cotroceni: Ședință cu agenda „Cine are voie să vorbească?” Alocuțiunea recentă a președintelui României, Nicușor Dan, la „Summitul...

Exclusivo zi ago

Legea salarizării, trecută pe după gard: din „transparență decizională” direct în „comunicate de presă”

Proiectul noii legi a salarizării, care ar trebui să treacă prin toate filtrele legale de consultare publică, a fost „rătăcit”...

Exclusivo zi ago

O nouă performanță la IPJ Brăila: patru ani de șefi provizorii și un singur alcooltest serios

Conducere la termen scurt: IPJ Brăila, instituție condusă ca o garsonieră închiriată pe Airbnb La IPJ Brăila, funcția de inspector-șef...

Exclusivo zi ago

FSANP intră în ring: Guvernul Bolojan, demis, dar încă dă din pix ca și cum ar fi la putere

Federația Sindicatelor din Administrația Națională a Penitenciarelor (FSANP) a decis să scoată mănușile și să ducă Guvernul României, Ministerul Muncii,...

Exclusiv2 zile ago

HOTELUL „SCOICA” ȘI PISTOLUL CARE FUMEGĂ

Cum s-a transformat Parchetul în xerox de falsuri și executorul în fațadă de lux pentru o operațiune de jaf corporatist...

Exclusiv2 zile ago

Moșia Despescu SA: BMW-ul înfipt în gard, nepotul‑general și «grădinița de cadre» de la I.P.J. Prahova (III)

IPJ Prahova – feuda împuterniciților analfabeți Dacă ai citi doar comunicatele oficiale, ai zice că IPJ Prahova e un model...

Exclusiv2 zile ago

ȘEFUL 3-ÎN-1 DE LA I.P.J. CLUJ

Pamflet despre IPJ-ul condus la desemnare, în timp ce crima bate la ușă cu brățara la picior Când inspectorul-șef e...

Exclusiv2 zile ago

„SPĂLĂTORIA NAȚIONALĂ”: POLIȚIȘTII LA MOP, MAGISTRAȚII LA „FERICHELĂ”

Pamflet despre justiția care explică de ce e normal ca agentul să spele WC-ul, iar statul să se spele pe...

Exclusiv2 zile ago

Conflict constituțional la porțile închisorilor: FSANP cere intervenția CCR pentru a bloca legea salarizării dictată de un Guvern demis

Federația Sindicatelor din Administrația Națională a Penitenciarelor (FSANP) declanșează o ofensivă juridică fără precedent împotriva Executivului. Sindicaliștii au sesizat oficial...

Exclusiv3 zile ago

Fabrică de permise, moșie de pile: IPJ Prahova și SRPCIV, tandemul care bagă în gard și BMW-uri, și legea. IPJ Prahova – Inspectoratul împuterniciților analfabeți: de la BMW-ul făcut praf la „grădinița de cadre” a lui Despescu (II)

După prima filă a dezvăluirilor  (aici) care le-a stat pe stomac șefilor din IPJ Prahova, urmează fila a doua –...

Exclusiv3 zile ago

Just.AI sau Just.AIUREA? Cum a reinventat Administrația Prezidențială urmărirea penală la kilogram algoritmic

Fanfara digitală: „Modernizăm Justiția”, dar cu cine, pentru cine? În 25 mai 2026, Administrația Prezidențială a ieșit la rampă cu...

Exclusiv3 zile ago

„Sindicatul Selfie” și miracolul înmulțirii banilor prin Facebook: Cum se „negociază” salariile cu aparatul foto în mână

În timp ce polițistul de penitenciare se luptă cu supraaglomerarea, lipsa de personal și stresul de a nu ști dacă...

Exclusiv3 zile ago

Magie la Interne: Cum să devii „Eunuc Administrativ” sau Polițistul cu degetul pe trăgaciul… imaginar

Ministerul Afacerilor Interne a reușit imposibilul: a inventat „polițistul cuantic”. Acesta este, în același timp, și funcționar public înarmat (conform...

Exclusiv3 zile ago

Festinul Zeilor de la Palat și „meniul zilei” pentru gardieni: Praf, pulbere și promisiuni

În timp ce clasa politică din România se pregătește de o nouă rundă de „sacrificiu personal” – adică umflarea portofelelor...

Exclusiv4 zile ago

Antigrindina – mafia iodurii de argint: 21 de ani de „plouă cu bani”, Nu cu apă

Antigrindina – de la „protecție pentru agricultori” la experiment pe tăcute De peste două decenii, România a fost transformată, cu...

Partener media exclusiv

stiri actualizate Raspandacul

Parteneri

Taxi Heathrow London

Top Articole Incisiv