Actualitate
Artista care nu recunoaște fețele – inclusiv pe cea proprie: „Femeia care mă privește este în cămășa și în apartamentul meu. Trebuie să fiu eu”
Carlotta nu a reușit niciodată să recunoască fețele, nici fețele celorlalți, nici a sa. Starea ei a avut un efect major asupra vieții sale, dar i-a oferit, de asemenea, un sens al scopului că artist – să facă autoportretele chipurilor pe care nu le poate imagina în minte.
Carlotta se așază să deseneze un autoportret. Camera este foarte întunecată, luminată doar de câteva lumânări. Nu are nevoie de lumină, pentru că nu folosește o oglindă sau o fotografie – în schimb, cu o mână trasează contururile feței, în timp ce cealaltă mână schițează formele pe hârtie.
„Este întotdeauna o surpriză când îmi văd desenele la lumina zilei”, spune ea, potrivit BBC.
Apartamentul ei este plin de autoportrete – aproximativ 1.000. Fiecare este complet diferit și are o altă calitate. Formele se suprapun. Mai multe capete pot fi proiectate unul peste altu.

Când se privește în oglindă, Carlotta nu se identifică: „Femeia care mă privește este în cămășa mea și în apartamentul meu”
Dacă se vede în oglindă, Carlotta se va gândi: „femeia care mă privește este în cămășa mea și în apartamentul meu, așa că trebuie să fiu eu”.
Starea lui Carlotta a început când era tânără, la Munchen în anii ’60, deși la început nimeni nu a observat starea acesteia.
„Când m-am dus la cumpărături cu mama sau am mers la chirurg, mama meaa recunoscut clar persoanele respective, dar eu nu aveam habar cine sunt”, spune ea.
„Am fost uimită că mama mea putea face asta. Am crezut că acesta este un cadou uimitor pe care l-a avut, de a recunoaște alți oameni.”
Adesea, Carlotta își aștepta mama în afară magazinelor cu câinele și realizează că nu o recunoaște. Nu i-a spus niciodată mamei sale de ce. „Am crezut că este probabil o problemă cu mine, că nu mă concentrez suficient.”
Așa că s-a bazat pe alte indicii. „Am început să observ ce haine poartă oamenii, felul în care mergeau, vocea lor sau dacă purtau ochelari. Fiecare are propriul mod de a respiră și felul lor de a se mișcă. Așa încerc să identific oamenii.”
Abia când Carlotta a mers la școală, în cele din urmă, a înțeles că era ceva diferit în privința ei.
Totuși, nu le-a spus părinților. Ea a presupus că recunoașterea fețelor era o abilitate, cum ar fi să-și lege șireturile, pe care le va stăpâni într-o zi.
Școala a fost o experiență brutală și oribilă. Toată lumea arăta la fel că Carlotta. Cu o ocazie a fost trimisă în camera personalului pentru a colecta ceva de la un profesor.
„Am bătut la ușa camerei de personal. Un bărbat stătea acolo și i-am spus:„ Vreau să-l văd pe domnul Schultz. ” A trebuit să repet asta de trei ori, iar el a devenit foarte supărat pe mine. El mi-a spus: „Eu sunt domnul Schultz!” El a fost profesorul meu din prima clasă, dar pur și simplu nu l-am recunoscut. „
A încercat să scrie toate caracteristicile definitorii ale profesorilor ei – dacă aveau ochelari sau barbă, ce încălțăminte purtau – dar a scris și care profesori erau prietenoși și care nu, iar într-o zi, un profesor a confiscat furios lista.
În timpul pauzelor de prânz, Carlotta stătea de obicei separată de ceilalți copii. Problema a apărut când a sunat clopotul. Copiii se aliniau pe locul de joacă, dar niciodată în același loc. „De multe ori m-am întors înăuntru la o clasă greșită și nu mi-am dat seama până nu am ajuns în sala de clasă greșită. Și, evident, dacă un copil nu își poate recunoaște colegii de clasă, atunci trebuie să fie prost”.
Profesorii au reacționat cu furie și amăgire
„M-au făcut să stau în fața clasei și i-am spus:„ Nu ai altceva decât rumeguș între urechi. ” Sau m-ar insultă: „Ești groasă ca o cărămidă”.
În consecință, ea s-a retras din toată lumea. „Nu aș spune nimic cu voce tare. Eu aș face doar muncă mea mea scrisă.”
Școala a crezut că Carlotta are un handicap de învățare și le-a scris părinților sugerându-i să fie trimisă la o școală specială. Dar știau că acest lucru este inutil și au ignorat scrisorile.
La sfârșitul zilei de școală, Carlotta urmă să fugă acasă cu viteză și să se cufunde în cărți. Ea a citit tot ce a putut, în special despre natură și a fanteizat să se îndepărteze de toată lumea.
Când a părăsit școala la 17 ani, a căutat un loc de muncă care să implice cât mai puțîn contact uman.
După ce a lucrat că șofer de camion și mixer de ciment, și-a luat un loc de muncă că proiecționist, care a fost atât solitar, cât și plăcut. Filmele de science-fiction erau preferatele ei, deoarece personajele erau mai recunoscute și, prin urmare, complotul era mai ușor de urmărit.
„Această problemă pe care o am cu fețele este într-adevăr destul de specifică pentru oameni. Fețele animalelor sau ale extratereștrilor mi se par foarte ușor de recunoscut!” ea spune. Acest lucru nu se aplică însă cimpanzeilor; sunt prea asemănătoare cu oamenii.
Carlotta a făcut primul ei RMN, care nu a arătat nicio pagubă – că creierul ei este diferit de alții.
„În spatele urechii drepte, există o regiune a creierului care este responsabilă doar de procesarea fețelor”, a spus Valentin după aceea Carlotta. „Fiecare față care îți atrage atenția este identificată de această regiune ca o față și apoi procesată. În cazul tău, acest lucru nu pare să funcționeze”.

Afecțiunea nu o împiedică să știe cum se simte o altă persoană
„Pot să înțeleg bine dispozițiile și expresiile faciale ale unei persoane și asta îmi amintesc despre ele – emoțiile, sentimentele, întreaga persoană”, spune ea.
„Nu-mi amintesc dacă cineva are nasul strâmb sau culoarea ochilor, dar dacă plânge sau se înfurie, asta rămâne în memoria mea.”
Acum că a scăpat de propria furie, are o nouă perspectivă asupra vieții.
„Este minunat. Simt că viața poate începe acum, într-un mod care îmi aduce mai multă pace”, spune ea.
S-a retras devreme din cauza artritei și își petrece mare parte din timp desenând, într-o căutare permanentă de a-și găsi chipul.
„Arta mea este o necesitate interioară pentru mine”, spune ea. „Nu mă pot abține să fac artă, să-mi simt portretele și să le pun pe hârtie din nou și din nou și să continui în căutarea feței mele, a ceea ce va scăpa de memoria mea în următoarea secundă.
„Îl văd și nu-mi amintesc, ajung la el și în momentul următor dispare – este un proces continuu care nu se poate încheia niciodată”.
Actualitate
Miliarde de dolari și ambiții Arctice: Garda de Coastă americană, pe drumul reîntineririi majore
Garda de Coastă a Statelor Unite se pregătește pentru o transformare fără precedent, vizând „supraalimentarea” activelor sale cu o infuzie masivă de 25 de miliarde de dolari, provenind din recentul proiect de lege de reconciliere a cheltuielilor. Noul comandant, amiralul Kevin Lunday, a confirmat că serviciul analizează opțiunile industriale pentru a construi spărgătoare de gheață suplimentare pe teritoriul SUA și accelerează retragerea flotei de elicoptere MH-65 Dolphin, mai devreme decât fusese prevăzut.
Viziunea noului comandant: O „super-autostradă” a achizițiilor
„«Supraalimentarea» este exact cuvântul potrivit,” a declarat comandantul în fața legislatorilor. „Este ceea ce alimentează succesul planului «Force Design 2028» și apropie oamenii de liniile din față pentru a simplifica și a crea o super-autostradă a achizițiilor și contractărilor.” Lunday, învestit în funcția de al 28-lea comandant al Gărzii de Coastă pe 15 ianuarie, a făcut aceste declarații în cadrul subcomitetului pentru Garda de Coastă, Maritim și Pescuit al Senatului, unde a răspuns la o serie de întrebări, inclusiv despre mixul de spărgătoare de gheață ușoare și medii.
Flota Arctică, în extindere: Nave noi și producție internă
Garda de Coastă vizează achiziționarea a unsprezece noi nave spărgătoare de gheață. Până în prezent, au fost semnate contracte pentru șase noi Cuttere de Securitate Arctice de clasă medie, două urmând să fie construite în Finlanda, iar până la patru în Statele Unite. Celelalte cinci nave ar putea fi un amestec de Cuttere de Securitate Arctică și variante mai ușoare, serviciul insistând ca acestea să fie construite pe plan intern.
„Lucrăm la atribuirea de contracte suplimentare pentru încă cinci, ceea ce va reloca mai multă construcție navală în șantierele navale din SUA și va consolida baza industrială a Americii,” a precizat Lunday. Comandantul a adăugat că a primit deja feedback din partea industriei atât pentru variantele ușoare, cât și pentru cele medii, informații analizate în prezent pentru a elabora un plan de achiziții. Astfel, o decizie specifică privind numărul exact de nave din fiecare variantă nu a fost încă luată.
Alaska, poartă Arctică: Baze strategice în așteptare
Subcomitetul, prin vocea președintelui său, senatorul Dan Sullivan, R-Alaska, l-a interogat pe comandant despre planurile de a acosta unele dintre aceste nave în Alaska. Lunday a confirmat că echipa sa lucrează la diferite opțiuni, iar până la patru dintre aceste spărgătoare de gheață ar putea fi destinate statului arctic.
„Va trebui să alocăm personalul foarte curând și va trebui să luăm decizii în consultare cu Departamentul (Securității Interne) și apoi în comunicare cu Congresul cu privire la deciziile de bazare acasă, iar acest lucru se va întâmpla în 2026,” a explicat comandantul. Anul trecut, fostul președinte Donald Trump a solicitat Gărzii de Coastă să achiziționeze până la 40 de nave spărgătoare de gheață în total, ca parte a unui efort de modernizare pe termen lung, inclusiv câteva Cuttere de Securitate Polare de clasă grea.
Adio elicopterelor Dolphin: O retragere accelerată și avioane noi la orizont
Pe lângă extinderea flotei de spărgătoare de gheață, legislatorii au discutat și despre planurile de modernizare a flotei de elicoptere, inclusiv achiziționarea de aeronave MH-60 Jayhawk de la Sikorsky. Lunday a declarat că serviciul încă decide ce va face cu elicopterele sale mai vechi MH-65 Dolphin, fabricate de Airbus, însă în prezent se pare că aceste aeronave vor fi retrase din serviciu mai devreme de data inițială prevăzută pentru 2037.
„Dolphin-ul este mult mai greu de întreținut. Producătorul de echipamente originale nu mai furnizează piese, așa că le eliminăm treptat… dar credem că retragerea se va produce mult mai repede, având în vedere obsolescența,” a precizat el membrilor subcomitetului.
Actualitate
SpaceX lansează „Stargaze”: Un far de siguranță gratuit pe autostrada orbitală?
SpaceX a dezvăluit recent o platformă online inedită, denumită „Stargaze”, concepută pentru a monitoriza obiectele spațiale și a emite avertismente în cazul unor potențiale coliziuni pe orbită. Compania a promis că va oferi gratuit datele de conștientizare situațională spațială (SSA) generate de acest sistem altor operatori de sateliți, marcând un moment potențial decisiv în gestionarea traficului orbital.
O nouă eră în monitorizarea spațială
Necesitatea stringentă a unei astfel de inovații a devenit evidentă în decembrie, când un satelit chinez a efectuat o manevră neanunțată în apropierea unuia dintre sateliții de comunicații Starlink ai SpaceX, generând un pericol iminent de coliziune. Acest incident, alături de alte situații la limită înregistrate pe parcursul anului trecut, a determinat compania să coboare aproximativ 4.400 de sateliți Starlink la o altitudine de circa 480 de kilometri. Această decizie strategică reduce riscul de aglomerație, având în vedere că, la această altitudine, sateliții morți și alte deșeuri spațiale sunt eliminate mai rapid de pe orbită datorită atracției gravitaționale mai puternice a Pământului.
Platforma Stargaze generează date SSA utilizând informațiile de auto-orientare colectate de aproape 9.600 de sateliți Starlink. Potrivit SpaceX, acest sistem „îmbunătățește semnificativ siguranța și sustenabilitatea operațiunilor satelitare pe orbita terestră joasă (LEO)”. Sistemul detectează autonom observațiile obiectelor aflate pe orbită, le agregă pentru a genera estimări precise ale orbitei și predicții de poziție și viteză pentru toate obiectele detectate, aproape în timp real. Aceste predicții sunt integrate într-o platformă de management al traficului spațial care identifică potențialele abordări periculoase între obiecte și generează Mesaje de Date de Conjuncție (MDC). Un avantaj major este că Stargaze furnizează aceste rezultate în doar câteva minute, spre deosebire de standardul actual al industriei, care poate dura ore.
O soluție proactivă pentru traficul orbital
SpaceX a declarat că va pune la dispoziția operatorilor de sateliți aceste MDC-uri, cu condiția ca aceștia să partajeze, la rândul lor, date despre locația și mișcările propriilor sateliți. Prin oferirea gratuită a acestui serviciu de partajare a efemeridelor și de screening al conjuncțiilor, compania speră să „motiveze operatorii să ia măsuri similare pentru partajarea efemeridelor și pentru un zbor sigur”. Această inițiativă nu este doar un pas tehnologic, ci și un apel la colaborare în spațiul aglomerat.
Unde inovația intâlnește controversele
Intrarea SpaceX în arena SSA comercială, având în vedere resursele considerabile ale lui Elon Musk și poziția sa dominantă pe piața spațială americană, ar putea crea valuri puternice. Această mișcare ar putea afecta atât firmele concurente de monitorizare spațială, cât și efortul de ani de zile al Departamentului Comerțului (DoC) de a dezvolta un serviciu civil de urmărire spațială. Acest program, Traffic Coordination System for Space (TraCSS), este conceput pentru a elibera Departamentul Apărării, permițându-i să-și concentreze capacitățile de monitorizare spațială asupra potențialelor amenințări orbitale din partea adversarilor.
Administrația Trump, în solicitarea sa de buget pentru anul fiscal 2026, a încercat să anuleze programul TraCSS al DoC, argumentând că societățile private, orientate spre profit, sunt mai mult decât pregătite să preia sarcina de a urmări obiectele spațiale și de a oferi avertismente de coliziune operatorilor, utilizând baza de date gratuită Space-Track.org a DoD. Un fost expert guvernamental a avertizat că această situație „are consecințe potențiale asupra comunității SSA comerciale emergente și asupra TraCSS”.
Limite și necesități ale unui sistem complet
Pe de altă parte, mai mulți experți au subliniat că Stargaze, în configurația sa actuală, nu este, din punct de vedere tehnic, capabil să ofere o soluție universală de SSA pentru operatorii spațiali. De exemplu, Stargaze va furniza date SSA relevante doar pentru operatorii cu sateliți aflați pe „orbita terestră joasă inferioară” (low LEO), deoarece nu poate monitoriza alte regimuri orbitale. Un expert guvernamental a precizat că „sistemele lor de urmărire a stelelor nu sunt telescoape”, indicând o limitare inerentă a tehnologiei folosite.
Richard DalBello, fostul șef al Oficiului pentru Comerț Spațial și responsabil cu programul TraCSS, a salutat inițiativa SpaceX ca o contribuție la siguranța și securitatea spațială. Cu toate acestea, el a avertizat că un sistem civil de SSA este în continuare absolut necesar. Într-o postare pe LinkedIn, DalBello a subliniat că „TraCSS încă contează. Coordonarea traficului spațial civil are nevoie de o coloană vertebrală neutră, bazată pe standarde, care să nu fie legată de platforma, stimulentele sau termenii de serviciu ai unui singur operator. Un strat de arhitectură deschisă, administrat public, este cel care construiește interoperabilitatea, încrederea și durabilitatea întregului ecosistem – și pe care guvernul SUA îl poate susține alături de aliați și parteneri.”
În concluzie, lansarea Stargaze de către SpaceX reprezintă un pas important spre o mai bună conștientizare situațională în spațiu, aducând un instrument puternic și accesibil. Totuși, ea reaprinde și dezbaterea fundamentală despre rolul sectorului privat versus cel public în asigurarea siguranței spațiale globale și despre necesitatea unui cadru cuprinzător și independent pentru gestionarea traficului orbital, un domeniu în care miza este din ce în ce mai mare.
Actualitate
Garda de Coastă a SUA, pe drumul unei modernizări fără precedent: Miliarde investite în flota viitorului
Garda de Coastă a Statelor Unite se pregătește pentru o transformare monumentală, alimentată de o infuzie masivă de capital de 25 de miliarde de dolari provenind din recenta lege de reconciliere a cheltuielilor. Noul comandant, amiralul Kevin Lunday, proaspăt învestit în funcție, a subliniat ambiția de a „supraîncărca” capacitățile forței, cu planuri concrete pentru extinderea flotei de spărgătoare de gheață construite pe teritoriul american și o retragere accelerată a elicopterelor MH-65 Dolphin.
Infuzia de capital și viziunea strategică
„Supraîncărcare este exact cuvântul potrivit,” a declarat amiralul Lunday în fața parlamentarilor. „Acesta este motorul succesului programului ‘Force Design 2028’… și mută oamenii mai aproape de liniile frontului pentru a eficientiza și a crea o ‘superautostradă’ de achiziții și contractare.” Lunday, care a preluat comanda ca al 28-lea șef al Gărzii de Coastă a SUA pe 15 ianuarie, și-a prezentat viziunea în cadrul Subcomitetului pentru Garda de Coastă, Afaceri Maritime și Pescuit al Comitetului Senatului pentru Comerț, Știință și Transport, răspunzând la o serie de întrebări, inclusiv cele referitoare la tipurile de spărgătoare de gheață.
Revoluția spărgătoarelor de gheață: Prioritate națională
În centrul acestei modernizări stă o ambiție navală considerabilă: o flotă de 11 noi spărgătoare de gheață. Până în prezent, șase contracte pentru noi nave de securitate arctice de tip mediu (Arctic Security Cutters – ASC) au fost deja atribuite, dintre care două urmează să fie construite în Finlanda și până la patru, pe teritoriul Statelor Unite. Cu toate acestea, atenția se îndreaptă acum spre celelalte cinci vase rămase, care ar putea fi o combinație de ASC-uri și variante mai ușoare, cu o cerință fermă ca acestea să fie construite integral în SUA. „Lucrăm la atribuirea de contracte suplimentare pentru încă cinci, care vor aduce mai multă construcție navală în șantierele navale americane și vor consolida baza industrială a Americii,” a subliniat Lunday. Oficialii analizează intens feedback-ul din industrie privind ambele variante (ușoară și medie) pentru a elabora un plan de achiziții. „Nu avem încă o defalcare specifică a numărului de nave pentru fiecare variantă,” a adăugat comandantul.
Alaska, un nou punct strategic pe harta maritimă
Un aspect cheie al planurilor viitoare îl reprezintă potențiala bază permanentă a spărgătoarelor de gheață în Alaska. Senatorul Dan Sullivan, președintele subcomitetului, a insistat pe acest subiect, iar amiralul Lunday a confirmat că echipa sa analizează opțiunile, indicând că până la patru dintre aceste nave ar putea fi staționate în statul arctic. „Va trebui să alocăm personalul foarte curând și va trebui să luăm decizii în consultare cu Departamentul [de Securitate Internă] și apoi în comunicare cu Congresul cu privire la deciziile de bazare acasă, iar acest lucru se va întâmpla în 2026,” a explicat comandantul. Această mișcare vine în contextul unei cereri anterioare din partea fostului președinte Donald Trump, care, anul trecut, a pledat pentru achiziționarea a până la 40 de spărgătoare de gheață în total, ca parte a unui efort pe termen lung de modernizare.
Flota aeriană la răscruce: Adio Dolphin, bun venit Jayhawk?
Pe lângă discuțiile despre nave, comitetul a abordat și planurile de modernizare a flotei de elicoptere, inclusiv posibila achiziție de aeronave MH-60 Jayhawk de la Sikorsky. Lunday a recunoscut că serviciul analizează încă ce să facă cu elicopterele mai vechi MH-65 Dolphin, fabricate de Airbus. Cu toate acestea, pare din ce în ce mai probabil ca aceste aeronave să fie retrase din serviciu mult mai devreme decât data inițială prevăzută, 2037. „Dolphin-ul este mult mai dificil de întreținut. Producătorul original de echipamente nu mai furnizează piese, așa că le eliminăm treptat… dar credem că retragerea va veni mult mai repede, având în vedere obsolescența,” a informat el membrii subcomitetului, semnalând o schimbare semnificativă în strategia aeriană a Gărzii de Coastă.
-
Exclusivacum 3 zileClanul contabililor fericiți” din Boldești-Scăeni: Cifra de afaceri a rudei, profitul din banii publici!(I)
-
Exclusivacum 5 zileCircul de la Ploiești: Poliția Locală Ploiesti, azilul „ospătarilor” și coșmarul paraclinicilor politic activi – Statul de drept, în vacanță la „Revelion”!
-
Exclusivacum 3 zileIPJ Prahova: „Clanul nod în papură” – Când moralitatea e o păpușă gonflabilă și poliția, o afacere de „famiglie”!
-
Exclusivacum 5 zilePenitenciarul Giurgiu: Unde „spionii” au rămas fără baterii, iar informațiile critice mor pe drumul spre sefi
-
Exclusivacum 3 zileIPJ Prahova: „Clanul nod în papură” contra adevărului! Când amenințările legale vin de la… analfabeții juridici în uniformă!
-
Exclusivacum 5 zileSCANDAL NAȚIONAL! „LEGEA MARIO”: FARSA MACABRĂ A STATULUI ROMÂN! CUM NE-A MĂCELĂRIT COPIII, APOI NE VINDE PEDEPSE PENTRU PROPRIA-I INCOMPETENȚĂ!
-
Exclusivacum 2 zile„Il Capo”, milionar din evaziune? Fiscul ii pune dosarul la „fond”, White Tower așteaptă!
-
Exclusivacum 3 zileVărbilău S.A. – Apă fără acte, balastieră cu acte, iar candidații se dau fecioare politice”



